肖老师年仅十七岁，对泰戈尔的诗集怀有如火般的热情，然而经济拮据的困境使他多次与心仪的书籍失之交臂，这一过程令人深感感动。
初遇之喜
1964年暑假期间，年仅17岁的肖老师在逛西单旧书店时，偶然遇到了《泰戈尔作品集》。他像往常一样在书架间穿梭，很快就被那些排列有序的十本泰戈尔作品所吸引。他迅速将书籍一本本取下，发现每本书的标价仅为八角。在这一瞬间，他的眼中充满了惊喜和期待，仿佛开启了一扇通往未知世界的大门。
无力之憾
然而，现实显得颇为严酷。当时，家中每月仅给予他三元零用钱，扣除每月两元的公交费用后，所剩无几。在这一天，他口袋里甚至不足八角，根本无力购买其中任何一本。尽管他对这套书籍情有独钟，反复翻阅，最终还是不得不将书籍放回书架，带着沮丧的神情离开了书店。那份无力与遗憾，深深地烙印在他的心中。
特殊之遇
在高中时期，肖老师频繁前往图书馆阅读课外书籍。尽管学校图书馆有明确的规章制度，但得益于高挥老师的特殊关照，他得以不受限制地浏览各类书籍。在此过程中，他偶然间如同盲人摸象般遇到了泰戈尔的作品。那一刻，他仿佛在黑暗中瞥见了一线光明，自此对泰戈尔的文字产生了浓厚的兴趣。
纠结之苦
肖老师回到家后，脑海中充斥着泰戈尔的思想和八角钱的困扰。他并未抱有购买十本书的奢望，只是希望能先买到前两本诗集，其中包含了深爱的《飞鸟集》。然而，即便如此，手中的钱依然不足以满足需求。他既不愿向父亲开口求助，又担心向姐姐索要时已来不及，这种内心的挣扎和痛苦难以用言语表达。
如愿之喜
肖老师在一家旧书店与人交流，大胆地表示自己只差少许便可以支付全款。结果，他如愿以偿地购得了前两册。离开书店后，他立刻拆开包裹，向对方展示封面上的大胡子泰戈尔画像，眼中洋溢着激动与愉悦，仿佛拥有了整个世界。
回忆之叹
六十年时光已逝，肖老师对那段记忆依然历历在目。他时常回想起《飞鸟集》开篇的诗句：“夏日里，飞鸟停歇于窗前，欢快歌唱，随后又翩然离去。”与泰戈尔的邂逅，尽管留有遗憾，却同样充满了美好，成为了他心中永恒的珍贵记忆。
